脑海里一直有这样的一幅画面，昏黄的灯光，垂着长长的线，有风吹过，灯泡就一晃一晃的，仿佛在天花板下挂不住似的。那摇曳着的光线，使得整间屋室一下子，就充斥了迷离和暧昧。家具很简单，藤的桌，藤的椅，案上放一只通透的长颈的瓶，插几枝才摘回来的芦苇。女人就坐在灯下，身影不时被那摇晃着的灯光拉长，又缩短。卷卷的发，只垂到颈边，像是盘得久了，放下来，便绽放出让人惊心动魄的慵懒的风情来。散漫的，四溢的，像一挂黑瀑。鬓边却还是要簪一枝银质的梅花的，蕊上嵌着碎钻，不时闪一下，又闪一下。
女人穿着旗袍，极古朴的蓝色棉布的，白色的小碎花，只是在下摆和袖口处，镶着针脚极细致的银滚边。微侧着头，一边摘耳环，一边看桌上摆着的信笺。纸是洒金笺，字是绳头小楷，赏心悦目的紧。又不知读到了什么，女人便出了神，手里的耳坠也忘记放在台子上，就那么侧着头，一直读下去。
云中谁寄锦书来啊，才下眉头，却上心头。
又或者，是陌生女人的来信，男子已记不得那个生命里曾出现过的女人。无论她是怎样的倾心付出，到最后都不得不以这样的一种方式，告诉他，自己曾经来过。
也或者看得呆了，手中的香烟都忘记了，任它就那么袅袅的升腾起细细的青烟。身后的大铜钟摆不紧不慢的摆着，然后发出陈旧的“铛铛”的声音，低沉的闷重的，仿佛要努力穿透时光一般，仿佛那样就能把女子的身影拉在眼前。
香烟燃尽了，烧到了手指，于是男子迫不及待的扔掉，又恨恨的踩上几脚，仿佛被唬了一跳似的，带着发泄的恨。地板很老旧了，像怎么都无法愈合的斑驳的旧疮疤。男子就又出了一会儿神，发现再怎么努力，也是想不出那妇人的面目来。索性的，将信团了一团，扔进废纸篓去。
我不再费心的想你，你也不要再刻意的扰我。既已走出我的视线，又何必鸿雁传书呢？
亦或有长情的男子，却是要穿着白色暗纹的衬衣，或者，青色的。用小巧的裁纸刀，轻轻的打开信封，小心翼翼的取出信笺来。手指是修长的，且又白皙，右手的中指处，有一种小小的几乎看不到的墨痕。半惊半喜的，就那么坐在书桌前，一字一句的读来。桌子是铺了桌布的，蓝白格子的，垫着玻璃。玻璃下，压着一帧照片。黑白的，面目模糊不清晰，却仍知道是眉目如画的女子，仿佛百合花般美好清新。看一会儿，发一会儿呆，便向照片上的女子望上一望，再出一会儿神。短短的一封信读下来，倒占了整个午后的时光。
觉得这样的画面真真是美的，任信中写着怎样的字句，读来如何心波荡漾又或者心如止水，都已不重要的。重要的是，你还记得我，你还记得我的通讯地址。你还能以这样的一种方式，告诉我，你在思念我，或者，不思念我。
我有一位朋友，几乎珍藏着所有上学时期往来的信件。信件被极妥贴的展平了，按照通讯的日期，小心的装订成册。她说你还记得某某吗？你还记得那个夏天的午后，才下了一场雨，我们在操场上说的那些话吗？你看虽然只是这么厚厚的一本，竟是我全部的青春呢。
我悚然一惊。
我把我的青春，落在哪儿了？
我们浮躁到，信手在电脑上，在手机上敲一串字符。却忘记了曾在某年的午后，安静的坐在桌前，面对雪白稿纸写下心事的那一幕。窗棂上映着垂柳，面前的荷塘里一片粉红嫩白莲叶接天。又或者是深秋，枫叶像火一般，仿佛就像燃起来了。我们就那么静静的，细数着心事，在纸上小心的写下他的名字，然后便凝住了。
那该是多么美又多么珍贵的一幅写意画呀。