时光是可压缩的，人活得越久，历史越薄。
小时候学历史，觉得割让台湾、八国联军进北京是久远久远前的事。如今想来才短短百年，恍若昨日。
亲历的事情，如童年趣事等，则常常浮现眼前。
心理学家、医学家说这是年老的标志。
我是老了，不经意间的一件一件小事提醒着我老了。
大约二十年前吧，时常有人问我还差几年退休。
很“诚挚”地告诉人家还得几年。
大约十年前吧，问的人陆续多起来：“退了没有？”
“很认真”的回答人家：“快了。”
近两年问的内容又有变化：“退下来没干点啥吗？”
很“遗憾”的答复说：“退休手续还没办。”
中国是礼仪之邦，见面不打招呼有失礼节之嫌。“今天天气，哈哈哈”是礼貌的经典范例。问我退休，无疑是属于“哈哈哈”一类。
“哈哈哈”们却时时提醒我老了。
提醒的还不止这些。
晚上散步，常见楼群里我的中学时代女同学们呼朋唤友，成帮结对到老年大学唱歌、跳舞、画画、颐养天年。
被文革耽误的老三届，终于有机会迈入了大学。大学则大学矣，可惜加了老年二字，此大学非彼大学。不过学费倒便宜，每月20元。
她们属于老年，同龄的我呢？
十一日到市司法局交“法律职业资格授予申请表”，警卫室三个穿制式服装的年轻人很负责任的拦住我：“家属不能代替本人交表。”笑得我差点喷饭：“你们是看我老吧？我就是本人。”人家不信我解释，看怪物一样的审视着。仔细的查看身份证“验明正身”，又要准考证，强调要“原件”。
人老了，越发“糊涂”，弱弱地问了一句：“在这办理吗？”
“不是，在里面。”对方有点尴尬，是不是觉得过分了？
院里空无一人，一名考生刚刚离去。大厅里只有一名工作人员应付差事，空空荡荡。
“您是天津通过司法考试年龄最大的，退休正好干律师。”他说。他是负责的，自然知道。交完表，偌大的大厅响起我孤独的脚步声，脑海里还回味着“年龄最大”的语音。
真的老了，无可奈何花落去。
出来乘公交车去东站，人多无座，挒着吊环站着，不时随车晃动。打量车内，一群朝气蓬勃的年轻人活力四射，坐在位置上说说笑笑，打打逗逗。不由得想起那句“希望寄托在你们身上”的名言。
车厢过道，另有十来个“站族”，鹤发童颜者居多。是上站下站明知抢不上座而不抢，还是不屑抢呢？不得而知，他们一直站下去。
人们没有让座的意思。
遇见老年人是要让座的，年轻人怎么了？
哦，恍然大悟，我还不够老，那些站着比我年纪大好多的人也不够老。还没到享受让座的资格，一定是的。
重大发现，我还没有到被让座的资格，我不老。
等回到家，好好包装包装，像旁边站着那位老师傅一样染染发，——好在头发比“三毛”多几倍，年轻要有年轻的模样。
呵呵，我不老，我还年轻！